長夏。永恆的溫暖

早上刷牙的時候忽然想到這篇，趕緊寫下來～以下是一個老人的懷悲傷秋……

我是很早期（不是第一屆，第一屆我沒有參觀）就開始參觀書展的孩子，年年參與不缺席！（歐！我真是個好寶寶！）

積攢一整年的錢，常常在過完年的二月初就消耗完畢，然後繼續「手裡抱著書、嘴上喊著豬公餓」的生活，等待著下一年。

近幾次卻是愈逛愈倦，總是浮現一種疏離的感覺，忘了什麼時候開始，書展開始變得不有趣……

還記得我剛開始參觀書展的時候，是皇冠出版社還有參展的時候（皇冠不參加書展很久了，但是我沒注意它們今年有沒有參展），書展裡人潮洶湧（廢話！），但是除了必要的聲音（像是拎著塑膠袋的聲音、開錢包的拉鍊聲），大抵是安靜的，交談聲也是低低的，每個人低頭看書、找書，有一種肅穆（這形容詞不太對，但一時想不出更好的形容詞）的感覺，沒有喇叭聲、拍賣聲、「先生，辦信用卡嗎？」聲。

這不是最重要的，最重要的，是那種「以書會友」的感覺……不見了！書展現在是個單純的生意場合，all business！（我知道對出版工作者而言，這是個生意場合，我只是從小讀者的眼光來看）

從前的書展，銷售人員除了為了因應洶湧人潮而招募的工讀生，還有一批，是出版社的工作人員，在那個時代，這些工作人員不是規劃、指揮、收錢而已，他們還負責「推銷」，咦？剛剛不是說討厭all business，現在怎麼講到「推銷」了？

這裡的推銷，是指你可以跟現場工作人員談論你的閱讀經驗，看過什麼書、今天想找什麼書，然後工作人員會綜合你的敘述，找出他們出版社裡適合你的書。我的《香水》，就是這麼來的！現在比較常看到的狀況，是自己出版社有什麼書、書在哪裡、折扣多少都說不出來的支吾。

當然我可以理解，參觀人潮愈多、臨時招募人員愈多，免不了出現這種情況，只是總有點遺憾。

我一直記得年紀還小的我到皇冠攤位，那時應該是第二次參加國際書展，人小個子矮，再加上人多造成的緊張不安，怯生生的我沿著攤位瀏覽，卻拿不定主意，實話說，有點慌亂，如果有鏡子，我確定我一定滿臉通紅，外加泛著薄汗。

皇冠的姊姊開口問我找什麼書，我回沒有，隨便看看，這一回話，開始了近20分鐘的交談，我們互相分享看過的書、產生的心得，姊姊從一堆書裡取出四、五本書，一一跟我介紹每一本書的內容，最後，當時「錢包輕淺」的我，選了《香水》回家，天知道我當時根本不知道徐四金是誰，選這本只是因為姊姊說這本皇冠力推，還有它最薄。

當時我以為我是特例，遇到個好人，或是因為我是個小妹妹，工作人員才特意柔聲詢問，付完帳轉頭看看四周，卻發現四、五個工作人員，每一個都正低頭和客人介紹，是一一敘說內容的那種介紹，而不是「這本真的很好看！我們現場打七折，滿2000還可以免運宅配喔！」這種。

幾年後《香水》因為電影席捲全球，知道我愛書愛電影的人一一跟我推薦和分享心得時，我總會想起那位皇冠姊姊。當時的她，長相不出色、身材微胖，但是當她跟我分享時，我第一次懂得什麼叫「胸有詩書氣自華」。

隔年的書展我特意繞回皇冠已不見她，再接下去，皇冠乾脆不參展了，再接下去……